El club de los mentirosos – Mary Karr

El club de los mentirosos es una autobiografía novelada que toma su título del grupillo de amigos que se reúnen en un bar de barrio de Texas en los años 60. En esas reuniones, el padre de la protagonista, una niña de siete años, cuenta trolas mayúsculas. ¿Por qué toma el título de ahí? Porque es en esos momentos, en medio de tantos embustes, cuando la niña se siente más auténtica, se siente una más en la pequeña sociedad en la que vive, se vuelve maravillosamente "normal" porque por un instante abandona la vida caótica que sufre a causa de su madre, una mujer con numerosos traumas, impulsiva, depresiva, alcohólica y muchas cosas más que hacen de ella un personaje tan tormentoso como atractivo y al que, a diferencia de lo que ocurre con la protagonista-narradora, solo vamos conociendo muy poco a poco hasta, al final del libro, comprenderla por completo.

Pero ese "club" da título al libro porque a su vez es trasunto de  esa existencia extravagante  y en extremo dura que obliga a la protagonista  a "mentir"; es decir, a fingir ante los demás y sobre todo ante sí misma para intentar vivir con una normalidad que ni disfruta ni siente; finge para ser una más, ante el resto y ante ella misma, para no sentirse excluida, para poder amar a sus padres como supone que ocurre en una familia normal, para huir de la falta de oportunidades, de los dramas cotidianos, de la soledad, del dolor, de la incomprensión... Pero si todo eso está ahí y a pesar de ello o precisamente por ello finge, ¿no es entonces la vida una farsa? Y qué angustia, qué duro y triste vivir una vida que no es real. De ahí el título, que se comprende a la perfección gracias un final potente, duro, emotivo y buenísimo; un final que hace maravilloso un gran libro que su autora escribió para contar la verdad y poder dejar de disimular ante sí misma. El club de los mentirosos lo formamos todos cuando no nos atrevemos a reconocer la verdad porque nos duele o da miedo. El club de los mentirosos es algo más que una autobiografía novelada: es una liberación.

La historia es dramática, Mary Karr entra en detalles sórdidos y de dureza extrema. Conviene recordarlo porque está tan bien escrito, con tanta sinceridad, fuerza, claridad y habilidad que a pesar de lo que cuenta a veces parece un libro de humor. Un gran libro de humor. Con este libro he soltado más carcajadas de las que recuerdo haber soltado con ningún otro, y no porque la autora haya pretendido ser graciosa, sino porque la vida ofrece contrastes y casualidades que, vistos desde fuera, mueven a la risa y, vistos desde el recuerdo, facilitan la comprensión y la reconciliación con uno mismo.

Este libro no es solo un acto de liberación individual, también lo es colectivo, familiar. Admitir la verdad es catártico. Las víctimas de la mentira eran todos los miembros de la familia: la madre, el padre y las dos hijas: la narradora y su hermana mayor, forzada a los diez años a una madurez precoz. Todos ellos eran víctimas de vivir como la sociedad no perdona y trataban de hacerlo como si fueran lo que no eran. ¿Por qué? Porque afrontar la verdad se les hacía demasiado duro y porque vivir en la mentira tiene un efecto contagioso: quien vive en ell, fuerza a quienes le rodean a hacerlo también aunque no se den cuenta.

    El club de los mentirosos no es también un homenaje a la madre de Mary Karr, sino una gran muestra de amor que no dudo que a toda la familia dolió, pero que al final alivió.

El libro fue publicado en Estado Unidos en 1995, pero aquí no ha llegado hasta ahora, editado por Periférica y Errata Naturae, también responsables del "descubrimiento" para España de otro grandísimo libro sobre la figura de la madre: Tú no eres como otras madres.

Leer es muy barato

  

     Que los libros son caros es un lugar común para justificar la falta de lectura. Por eso me permito escribir este articulillo reduciendo el precio de varios libros a un "precio por hora", para que hacernos una idea aproximada de si en verdad leer es o no caro.

     He considerado que el lector medio de un libro medio puede leer cuarenta páginas por hora, y que todas las páginas tienen más o menos la misma extensión y sencillez o complejidad. Hubiera preferido disponer del número de palabras en vez del de páginas, pero no creo que las cifras desvirtúen el resultado. De todos modos, si quieres poner objeciones te ofrezco un par: una novela puede multiplicar o dividir su número de páginas sin más que maquetarla de un modo u otro, y no es lo mismo leer a Dan Brown que las elucubraciones de Kant. Bien. Vale. Por eso apelo a la comprensión sobre la necesaria simplificación, porque si simplificación es la estadística, imaginad esta improvisación.

     El número de páginas lo he sacado de la web de La Casa del Libro y los precios son de Amazon.

     He elegido libros conocidos "caros", es decir, en edición "no de bolsillo" (entre los cuales me he permitido incluir uno de los míos, porque he sentido curiosidad por ver sus cifras). Una horita de lectura sale, de media, a 1,82 euros, y a solo 94 céntimos si estos libros se leen en formato electrónico. Si los libros elegidos hubieran sido de bolsillo, el coste por hora sería poco más de la mitad. 

     Si un libro lo lees dos veces a lo largo de tu vida, esas cifras se dividen por dos. Como también lo hacen si lo lee alguien más en tu casa o se lo dejas a algún amigo. Mi ejemplar de Patria lo han leído cinco personas, así que compartir tiempo con Fernando Aramburu ha salido por estos lares a menos de 27 céntimos la hora. Decirlo casi produce vergüenza.

     Echad cuentas y comparad cuánto cuesta una hora en un bar, en un restaurante, ante una programación televisiva de pago, en un concierto y... ¿Y a que no? ¿A que leer no es caro? A ver quién defiende que leer es caro.

     

     Aquí dejo en enlace a Amazon de los libros que he citado para que puedas comprobar el precio:

Eva, Patria, Tú no eres como otras madres, Tantos lobos, Origen, El Fuego Invisible, El Club de los Mentirosos, No me toques, La biblioteca de los libros rechazados, La terrible historia de los vibradores asesinos.

Secretos imperfectos - Michael Hjorth y Hans Rosenfeldt

Serie Sebastian Bergman, 1

                               Escribir a dúo es tan complicado que suele estar abocado al fracaso en la mayoría de las ocasiones, pero, cuando las cosas se hacen bien, como en el caso de este libro, el éxito no suele andar lejos.

                Secretos imperfectos no es un novelón por nada que tenga que ver con el modo de expresión, pero sí una novela de trama cuidadosamente elaborada y de personajes también mimados por los autores. El objetivo, a la vista de lo que los propios autores señalan, no era solo escribir una novela de éxito sino también iniciar una saga de éxito, la del psiquiatra criminal Sebastian Bergman. Van camino de lograrlo.

                El motivo es lo equilibrado e interesante de los dos mundos que corren paralelos y el modo en que se mantiene el interés alternando las narraciones de cada mundo de forma que la dosificación de información no resulte forzada. El primer mundo es el del caso a resolver. El segundo, la presentación de los personajes principales, mundo, a su vez, dividido entre el de «la gente normal» y el de Sebastian Bergman.

                Este personaje está claramente inspirado en la caterva de gruñones desagradables que tiene por más famoso representante a un personaje televisivo: el doctor House. Bergman, que arrastra un pasado traumático en lo familiar tanto con sus padres como con su esposa y su hija, está solo en el mundo, pero si es patológicamente egoísta e incluso tiene un notable punto maligno, no se debe tanto a ese pasado como a algo que no es posible determinar, pero que se reduce a «Bergman es así». Estos personajes son muy agradecidos lo mismo para la literatura que para el cine o la televisión, pues no hay escena donde no puedan lucirse insultando, humillando o tocando las narices al más pintado. Es más: cuanto menos motivo haya para hacerlo, más atrae que lo hagan. Unamos a eso que al caballero, sin ser un Adonis pues ya tiene unos añitos, sobrepeso y una figura anodina, se le da muy bien la seducción y dispara a todo lo que se pone a tiro, y con este panorama comprenderemos la vidilla que da Bergman a cada página donde aparece y las aventuras de sus compañeros de historia para desenvolverse con normalidad en el caos que Bergman genera. Además, claro está, el «loco» debe tener una pizca de genialidad para ser soportable pues, de otro modo, todos lo mandarían al diablo y allí se terminaría la historia.

                ¿Y de qué trata esta novela?

                Del asesinato de un adolescente en la ciudad sueca de Vasteras. Un asesinato que parece una cosa y acaba siendo otra sin que la evolución resulte artificiosa, porque son los datos que van obteniendo los investigadores los que hacen evolucionar las cosas de forma constante a lo largo de la novela en un proceso en que el lector, como un investigador más, va reconstruyendo la realidad con los fragmentos de información que van llegando, y haciendo elucubraciones y cometiendo errores similares a los que terminan cometiendo los personajes. De esta forma evolucionamos desde un comienzo interesante a un final buenísimo, pasando por algunas páginas en las que se tiene la sensación de que todo está estancado, lo cual posiblemente sea un mérito, porque eso es también lo que sienten los personajes.

                No voy a comentar la trama en sí, porque anticipar cualquier cosa de lo que sí o de lo que no puede hacer perder interés en esta novela, y en ella el qué tiene una importancia superior a la habitual por lo que he dicho al principio sobre el cómo. Solo diré que, en consonancia con la profesión del protagonista, son claves para la evolución de la investigación las reflexiones acerca del modo de actuar de las personas, reflexiones todas ellas certeras y sencillas, lo que las dota de un realismo innegable y ayudan a que el lector se meta en la historia, porque son tantas las cosas que no sabemos que sabemos... 

          Una lectura interesante, entretenida, sin alardes psicológicos más allá de las reflexiones del protagonista sobre la motivación de las personas, una novela en la que no se nota la frescura del genio, pero sí los resultados de un trabajo concienzudo y bien hecho con un fin principal: crear un producto literario comercialmente digno.

Nota: he leído la primera edición, en Planeta. Un tocho de más de quinientas páginas. Veo en Amazon que a partir del nueve de enero de 2018 estará en edición de bolsillo en Booket por 9,45 euros. De esta última pongo el enlace.

Qué vergüenza - Paulina Flores

Qué vergüenza es el título del primero de los nueve magníficos relatos que componen esta obra de Paulina Flores (Chile, 1988).

                Los ocho primeros son de una extensión similar; el último, casi una novela breve. Pero todos tienen algo en común aparte de la maestría con que están escritos y de ofrecer desenlaces inesperados que dotan de un significado nuevo, y más profundo, a lo leído hasta entonces: no encontramos historias con principio y final, sino «cortes» en la vida de las personas que se bastan para convertirse en una historia con principio y fin inmensa en otra más amplia de la cual traen y a la cual aportan un significado que explica unas veces el principio y otras el final. Historias breves que explican otras más largas, solo indirectamente conocidas a través de la lectura, que a su vez permiten comprender mejor lo que leemos.

                Esa forma de escribir dota a cada relato de una sensación de movimiento: o va a pasar o acaba de pasar algo y, por tanto, los personajes se encuentran en la tesitura de decidir qué hacer, o cómo abordar, o cómo soportar, aunque nunca acaba de pasar todo porque la vida solo es sentir.

                A cada página encontramos personajes vulnerables obligados a buscar su propia fortaleza, aunque a veces no pueda consistir más que en un «aprender a soportar». A cada página, también, encontramos historias llenas de sinsabores, miedos y fracasos, historias duras pero no desagradables porque están contadas desde la comprensión y una fina ternura que se mezcla con una ironía muy sutil, la de quien ofrece una sonrisa de comprensión ante la incapacidad del ser humano para llegar a ser lo que le gustaría ser. En ese sentido, el título del libro, por más que sea el del primer relato, es significativo: qué vergüenza. Qué vergüenza dan tantas cosas. Qué vergüenza verte en según qué situaciones, ante según qué actos, qué íntima vergüenza, siempre, no ser capaz de más.

                Una lectura enriquecedora cuyo único problema es el de todos los libros de relatos: que siempre hay alguno que se apodera del resto en el recuerdo del lector, aunque quizá la gracia de estos libros sea precisamente esta: ver qué se nos queda en la memoria, aunque lo mismo puede anclarse en ella por los méritos de quien lo escribió que por cómo las vivencias propias condicionan lo que nos impacta.

Agradecimientos en el día de las librerías

          Hoy es el día de las librerías, y Ajonio Trepileto y yo queremos dar las gracias especialmente a tres de ellas.

          La Librería Anónima, en Huesca, Premio Librero Cultural. La Anónima acogió la primera presentación de mis dos novelas. La primera. La más emotiva.

La Librería Anónima.

          La Librería Perruca-Senda, de Teruel. Presentar mis novelas en mi tierra, ante los míos, y sentir el vértigo de hacerlo en una librería fundada en 1890, mucho antes de que fueran escritas obras que se han hecho clásicos universales desde las estanterías de librerías como Perruca, fue un privilegio.

Imaginad, si podéis, la cara que se me quedó en cada una de las presentaciones cuando llegué y me encontré estos escaparates.

          La Librería Central, una de las más importantes de Zaragoza, que apoyó mis novelas con entusiasmo y también acogió sus presentaciones. En la clasificación que entonces había en su web fue la primera vez que vi a Ajonio en lo más alto de algún sitio distinto de una tapia, y el trato que le dispensaron fue para mí la mejor forma de comprender la importancia que tiene para un libro ser visto, pues sin ver ningún lector hubiera sentido amor a primera vista, ni a segunda, ni a tercera, ni a cuarta: para desear leer un libro, es preciso saber que existe.

La Sala Cultural de la Librería Central también vivió las presentaciones de las dos novelas.

          Gracias también al resto de librerías que de una u otra manera me han acogido a mi en presentaciones y ferias, y a mis novelas en sus escaparates y estantes.

          Espero haber correspondido a todas haciendo pasar un buen rato a sus lectores, que al fin y al cabo de eso va este negocio: de hacer disfrutar a sus clientes.

Entre culebras y extraños – Celso Castro

                

                Entre culebras y extraños combina la calidad con el interés y la brevedad. Contada en forma de monólogo algo amargo a través del que el adolescente y anónimo narrador se dirige al lector, conocemos a un chaval con ínfulas que ha leído y trata de tú a tú a grandes filósofos –sobre todo a Schopenhauer- pero que, en realidad, está perdido en la vida y refugiado en lo más hondo de su propio yo, parapetado tras la enfermedad unas veces real y otras no tanto, para digerir su propia vida y también la muerte de su padre. Su único contacto con el mundo exterior es su hermana mayor y, sobre todo, una novia, Sofía, única persona en la que confía y a la que ama –bien que sea un cascarrabias- y respecto a la que tendrá que enfrentarse a un dilema que ni él ni el lector esperan, y que a media obra da a la historia un giro psicológico enorme.

          El padre muerto al que poco se menciona pero cuya falta se hace notar, la madre, la hermana, la novia y, sobre todo, cómo los ve a todos un adolescente dependiente de presencias y ausencias conforman la novela. Precisamente que su protagonista esté abriéndose al mundo, permite que el autor ofrecer una panorámica breve pero intensa de esos miedos y sentimientos que nacen en la infancia y nos acompañan siempre tras pasar, mejor o peor, por ese cedazo que es la adolescencia y que antecede a la madurez. Es ese siempre el que hace de Entre culebras y extraños un libro para adultos en el que tratar de reconocerse en las inseguridades y absurdas seguridades del adolescente que cada uno fue.

                      A pesar de la particular utilización (o falta de ella) de ciertas normas ortográficas, se lee sin dificultad, con agrado y atención, porque logra captarla siempre. La calidad se ve en todas partes: en el lenguaje, en la proporción, en el ritmo y, sobre todo, en la forma en que se tratan temas profundos y complejos, como lo es la relación del protagonista con su propia vida, con la muerte y con lo que sabrá quien lea esta magnífica novela que tiene un poco de muchas otras clásicas.

Hotel Savoy - Joseph Roth

          Al término de la Primera Guerra Mundial, un combatiente de regreso a su hogar se detiene en el Hotel Savoy para alojarse durante algún tiempo mientras contacta con un pariente rico del que espera obtener un poco de dinero para seguir adelante.

          A partir de aquí, con una prosa concisa y un tono de «realismo etéreo» vemos cómo el personaje se desenvuelve en el trasunto del mundo que es el hotel, donde las primeras plantas, las más lujosas, están reservadas a clientes pudientes, y las habitaciones y condiciones de vida, como en el mundo, se van deteriorando y los derechos esfumando conforme se alejan de donde está el dinero. Explotando la miseria e intentando explotar el dinero sin dejarse explotar por él, está el poder, siempre misterioso, encarnado en los dueños del hotel a los que nunca se ven, como ese poder omnímodo que condiciona la vida de las personas y hasta acaba con ella sin que nadie llegue a entender de dónde sale, por qué existe y cómo le alcanza. Completan la novela un buen número de secundarios que más que personajes son hechos por cuanto representan en función de cómo ha sido y es su vida.

          Lo que en común tienen todos ellos, quizá también como trasunto de lo que implica una guerra y de lo que quiere denunciar Roth, es la soledad. Cada persona solo se tiene a sí misma independientemente de sus circunstancias. Lo vemos en todas las relaciones y en todos los personajes: desde la mutua atracción entre una cabaretera y el protagonista, que queda en nada por la conciencia de las circunstancias de ambos, hasta el pariente rico que dice no serlo, o el camarada revolucionario que está en todas partes y en ninguna, amén del payaso que vive y muere en las circunstancias más tristes, con un burro por deudo más dolorido, o el ascensorista que controla todo y hace préstamos -o, mejor dicho, acepta empeños de equipajes-, desde todos ellos al pobre loco de la lotería y hasta el multimillonario que es recibido como un mesías, todos están espantosamente solos porque todos están pendientes de algo, de alguien, de que fuera de ellos ocurra algo que cambie su vida: un golpe de suerte en lo económico los que nada tienen; un golpe de suerte en lo afectivo quienes tienen un dinero que, en el fondo, les aísla. Y, en medio, el pariente del protagonista, hijo del rico, que trata de birlarle a la cabaretera. Un bont vivant que, en el fondo, tampoco deja de buscar algo que dé sentido a su vida y lo saque de la soledad aparentemente engañada por su estilo de vida.

          El ambiente, a medias metafórico y claustrofóbico.

          La novela, una de esas lecturas donde es más sencillo aprender que relajarse.

Cumpleaños

                Estos días se cumplen tres años desde que La terrible historia de los vibradores asesinos apareció en ebook, tras su publicación en 2011 por Mira Editores.

                Con la excepción de seis o siete días, todo ese tiempo, ¡tres años!, ha estado en el top 100 de humor de Amazon en España, y apenas ha salido de esa misma clasificación en Alemania, Francia, Reino Unido o Italia. En este tiempo la novela ha alcanzado el Nº 1 en esa clasificación en seis países, y en casi todos ha reincidido; las últimas veces, hace unos días, en Italia y Reino Unido. En otros ha alcanzado con holgura y repetidamente los puestos más altos. Los resultados de la edición en papel en FNAC o Librería Central, no los voy a repetir otra vez.

                En los últimos tiempos la novela frecuenta posiciones más alejadas de la cima, cuando escribo esto, por ejemplo, está la 32º, ¿pero de qué me voy a quejar si la vida media de un libro oscila entre uno y tres meses? Seguir ahí, entre los más vendidos, a pesar de las docenas de millares de libros que han aparecido en estos años, es para estar satisfecho.

                Mis posibilidades de dar a conocer la novela entre los lectores potenciales son próximas a cero, por lo que atribuyo estos buenos resultados a las recomendaciones de quienes la han leído.

                A todos ellos, y a quienes desde el desinterés me han apoyado alguna vez, GRACIAS.

Escucha, Cataluña. Escucha, España – Josep Borrell, Francesc de Carreras, Juan José López Burniol, Josep Piqué

          Cuatro voces cualificadas, de orígenes profesionales y políticos distintos y con trayectorias diversas, aportan en este libro su visión de la situación planteada en Cataluña, ofreciendo un catálogo de causas, haciendo un esfuerzo notable por sacar a la luz la verdad entre tanta mentira como circula y, en ocasiones, comprometiéndose con unas propuestas de solución que en tres casos pasan por una versión u otra del federalismo.

          Voy a realizar una breve referencia a lo que cada uno expone y cómo lo hace y, a continuación, citaré las conclusiones que en conjunto es fácil sacar sobre la postura más o menos común de todos ellos.

          Josep Borrell, con una capacidad expositiva brillante, analiza de forma crítica, siempre apoyado en datos de los que cita la fuente, cómo han ido las cosas desde la Constitución; lo hace de forma enfática y con una vehemencia que se contagia al lector. Aunque resulta muy llamativa la forma en que desmonta algunas de las mentiras en circulación, lo que más me ha interesado de su planteamiento, aunque ya lo conocía, ha sido la explicación de un concepto –el de nación- sometido a debate en todo el mundo desde que surgió, las diferencias entre nación y estado (una nación no presupone ni origina un estado aunque la historia sí nos dice que con cierta frecuencia los estados han originado naciones) y el repaso que hace de algunas cuestiones que permiten clarificar la postura oficial de su partido, o al menos la que consta por escrito, compleja pero lógica cuando uno lee las palabras de Borrell, e increíblemente mal explicada en los medios de comunicación por los responsables de hacerlo. Esa diferencia entre nación y estado en los términos en que la plantea Borrell es conveniente tenerla clara, porque esa  diferencia es aceptada tácitamente en buena parte de lo que luego cuentan los demás autores.

          Francesc de Carreras parte desde más atrás, desde el siglo XIX. Ofrece su visión desde una perspectiva liberal, esto es, desde la que asume que el papel esencial de todo gobierno, nacional o autonómico, debe limitarse a garantizar la libertad del individuo en todos los órdenes. Desde este punto de vista, el denominado «proceso de construcción nacional» (el conjunto de acciones en medios de comunicación, educación y cultura que a lo largo de la democracia han tendido a fomentar, desde la Generalitat, los elementos identitarios catalanes) merece un juicio aún más duro que el de Borrell. Su exposición es también muy clara y rica en datos de los que siempre se cita la fuente.

          López Burniol hace un análisis, también desde el siglo XIX, quizá menos metódico y algo más confuso, dando por hechas algunas cuestiones que seguramente harán dudar a quien no las tenga asumidas; pero incluso con todas esas dudas, al final, viendo el modo en que se han cumplido algunos de sus vaticinios (lo escribió en mayo) y ante lo catastrofista de alguno de sus miedos, el balance es más que interesante.

          Finalmente, Josep Piqué firma la intervención más corta y, también, la que menos fuentes documentales cita, porque se trata de un análisis más apegado a la actualidad de los últimos años aunque no renuncia tampoco a hablar de los orígenes del catalanismo político. De los cuatro es el que tiene una visión más condescendiente con el «proceso de construcción nacional» y el que en su propuesta de soluciones utiliza conceptos más difusos (como atribuir a Cataluña la condición de «sujeto político», creo recordar). En cualquier caso, su aportación es también muy interesante.

          Las conclusiones globales que es fácil sacar, cada una de las cuales suscitan el consenso si no de los cuatro autores si casi siempre de al menos tres, son:

         -Los cuatro están decididamente en contra de la independencia de Cataluña y, tanto o más, de saltarse un ordenamiento jurídico democrático para hacer valer, por la fuerza de los hechos, cualquier pretensión; comportamiento que sitúa inequívocamente fuera de la democracia a quien lo practica.

          -El término nación no es igual al del estado, y una nación no presupone un estado. El derecho de constituirse en estado (esto es, el derecho de autodeterminación, íntimamente vinculado a la idea de soberanía) solo es reconocido por el Derecho Internacional en casos que claramente no se dan en Cataluña.

          -El concepto de nación no ha sido aclarado por la literatura política desde el siglo XIX, no hay una definición de nación comúnmente aceptada, pero el realismo obliga a aceptar que el sentimiento de pertenencia a una nación es más emocional o sentimental que fruto que una determinada historia o de unas relaciones jurídico políticas concretas, lo cual no lo hace menos real y sí impermeable a argumentos históricos y jurídicos, lo que afecta directamente al modo de hacer política. Esto es, de dialogar y relacionarse en la búsqueda de soluciones a los problemas.

          -Que una comunidad no tenga derecho, según el Derecho Internacional e interior, a tener estado propio no significa que no pueda ser una nación, entendida esta teniendo en cuenta lo dicho antes. El término nación asusta a muchos por confundirlo con el de estado o con el de soberanía, pero cuando la Constitución habló de «nacionalidades y regiones» en su artículo 2 quería decir «nación» (en palabras de uno de sus padres, Peces Barba), y ese sentido ha sido mantenido y asumido en casi todos los ámbitos jurídico políticos, aunque el público haya permanecido ajeno a este hecho.

          -Todo nacionalismo tiene como última meta, consciente o inconsciente, tácita o expresa, la independencia. El denominado «proceso de construcción nacional» desarrollado desde los gobiernos de la Generalitat a través de su influencia en educación, medios de comunicación y cultura ha provocado una fractura social en Cataluña que (a la vista de los resultados electorales analizados por poblaciones y barrios en Barcelona capital) tiene una doble vertiente: económica y étnicolingüística. Ambas se superponen.

          -Ese «proceso de construcción nacional» ha tenido, entre otros, un muy concreto «éxito» para los nacionalistas: fuera de Cataluña la inmensa mayoría de los españoles equiparan «catalán» a «nacionalista», y apenas piensan en los catalanes no nacionalistas; ni se ponen en el lugar de estos ni, por tanto, los comprenden o apoyan; fuera de Cataluña, donde no tienen una influencia determinante porque no gobiernan, los catalanes no nacionalistas no existen. Por tanto, no se sienten tenidos en cuenta ni defendidos por quienes, en teoría, deberían hacerlo, lo cual ha tenido, y tiene, consecuencias tanto en la representatividad de los partidos nacionales en Cataluña como en la deriva de una parte de esta población hacia posiciones nacionalistas.

          -La visión de España y Cataluña que tiene el nacionalismo está obsoleta: no ha cambiado desde hace muchas décadas. Sin embargo, la estructura social –en lo económico y en lo etnolingüístico- ha cambiado radicalmente en Cataluña por la avalancha inmigratoria de mediado el siglo XX. Y tampoco España es la ya que era: durante mucho tiempo Cataluña fue la zona más avanzada, pero en las últimas décadas el desarrollo en el resto de España ha sido muy intenso y eso hace que las diferencias sean ya muy pocas y que algunas regiones hayan superado a Cataluña. Ni España ni Cataluña son en el siglo XXI lo que fueron en el XX ni mucho menos en el XIX. Son realidades no solo distintas a lo que fueron, sino incluso opuestas. Hay una visión viciada no solo de España hacia Cataluña por lo que he dicho en el punto anterior, sino también desde el nacionalismo catalán hacia España.

          -Junto a la fractura social apuntada, se hace también un duro análisis del papel de todos los Gobiernos estatales en la democracia, los cuales prácticamente no han comparecido, dejando en una situación de desamparo a esa parte de la sociedad que por unas razones u otras no se sentía vinculada al nacionalismo. De ahí que, al decir de los autores, haya actualmente dos tipos de nacionalistas y/o independentistas: aquellos que lo han sido desde siempre por convicción y aquellos otros, recuperables para la idea de España, que han cambiado su posición por sentirse agraviados o, al menos, desatendidos.

          -Esa atención (o reivindicación de su posición, papel, opinión y aspiraciones) pasa siempre por el respeto a los nacionalistas (a los que cabe exigir idéntico respeto), pues de otro modo no se facilita la convivencia que, al final, es de lo que se trata.

          -Al margen de las responsabilidades jurídicas que debe acarrear el incumplimiento flagrante de las leyes para quien lo comete, es obvio que se ha llegado a un punto de enfrentamiento social que obliga de forma urgente a buscar soluciones dialogadas, pues una solución donde media sociedad de imponga a la otra media nunca será tal.

          -El diálogo ya no puede ser ni informativo ni dialéctico, porque ya está todo dicho desde hace años, sino transaccional. Esto es: para que todo el mundo esté conforme nadie puede quedar plenamente satisfecho. Es preciso ceder.

          -También es preciso que quienes defienden la unidad de España formen y expliquen su discurso con respeto, inteligencia y, por encima de todo, constancia.

           -La opción más considerada es el avance a una España federal (tres de los autores se muestran partidarios), entendiendo por tal (esto no lo explican demasiado claramente) un reparto de competencias (que ya no puede ir mucho más allá del actual porque España ha superado con mucho la descentralización de otros países federales) donde todos los federados están en igualdad de condiciones (lo cual no gusta al nacionalismo), donde están claramente definidas las funciones del Estado (cosa que ahora no ocurre porque el «modelo autonómico» ha ido cambiando por la posibilidad de transferir competencias vía ley orgánica sin otros límites que los a veces ambiguos del art. 149 de la Constitución) y, sobre todo, implica una organización donde deberá existir algo fundamental y que ahora no existe: un mecanismo institucionalizado de planteamiento y resolución de propuestas y conflictos políticos (para los conflictos jurídicos está el Tribunal Constitucional); ese mecanismo normalmente implicará un cambio radical del Senado, para acercarlo al modelo alemán, lo cual exige reforma constitucional; y esto es así porque lo que ahora tenemos son mecanismos “alegales” por falta de regulación y, por tanto, ineficaces para imponer soluciones; a falta de él hay negociaciones bilaterales, Conferencia de Presidentes..., mecanismos que, por carecer de normas de resolución de conflictos, favorecen el mercadeo y el bloqueo estratégico.

          -No resultan admisibles las diferencias de financiación entre autonomías, la cual se mide en financiación per cápita corregida por ciertos factores demográficos. Las actuales diferencias (en las que Cataluña sale levemente perjudicada pero no más que otras comunidades autónomas) se deben a haber sido pactados los sistemas sobre variables políticas y no técnico económicas. Es preciso garantizar también el «principio de ordinalidad» (quien aporta no puede quedar, como consecuencia de dar, peor que el que recibe). En el correcto diseño de la financiación hay una interferencia notable: los sistemas navarro y vasco, que no solo recaudan todos sus impuestos sino que, además, por los servicios que el Estado presta allí están pagando menos de lo que cuestan (el cupo), siendo ambas, por tanto, las comunidades mejor tratadas con una diferencia abismal, y afectando a las posibilidades de reparto para el resto.

          -El ejercicio verdaderamente autónomo de las competencias propias exige autonomía financiera, lo que enlaza con lo anterior. Es preciso alcanzar esa autonomía financiera sin menoscabo del mercado único y, también, sin mengua de eficacia recaudatoria, pues de otro modo todas las comunidades estarían peor. No se apuntan fórmulas, salvo la Agencia Tributaria compartida que cita López Burniol, y parece que la cita solo para Cataluña porque una de las opciones que él considera es el «federalismo asimétrico», fórmula, la del federalismo asimétrico, muy parecida a una de las que considera posible Borrell aunque acaba decantándose por otra.

          -Por último, en opinión de los autores parece claro, también, que las competencias exclusivas sobre los elementos identitarios deben corresponder a Cataluña. Esto es, lengua, educación y cultura. Otra cosa, claro está, es cuál sea la acción de gobierno sobre estas materias y el juicio que merezca.

          En resumen, una apuesta por un diálogo complicado para tratar de salvar una situación que a llegado a un punto de fractura social, es decir, de enfrentamiento, con los enormes peligros que eso entraña.

Estoy mucho mejor - David Foenkinos

      Estoy mucho mejor, o la crisis de identidad de cuarentones y cincuentones, es la segunda novela que leo de David Foenkinos y, como en la primera, llama la atención el minucioso análisis de lo que de significativo tienen los detalles, exponiéndolo con claridad, brevedad y brillantez.

      Ahora bien, que nadie busque en esta novela respuesta a las causas de la crisis que cito, porque lo que el autor expone es el autoanálisis de un pirado más preocupado por encontrarse que por saber por qué se ha perdido.

      La historia comienza con el dolor de espalda del protagonista, que se dirige al lector en primera persona. Tras un agónico peregrinar de médico en médico que lo hace evolucionar de paciente preocupado a hipocrondríaco ridículo, el caballero llega a la conclusión de que el origen del asunto es psicológico y, miren ustedes por dónde, en su vida comienzan a suceder cosas que le obligan a replantearse el futuro y, por tanto, a hacer balance del pasado. ¿Cuáles? Desde perder el trabajo a divorciarse, amén de separarse de sus hijos no porque se transformen en "hijos-maleta" con motivo del divorcio (robo la terminología a un amigo juez) sino porque ya están creciditos y acaban de independizarse.

      Su crisis, como todas las de cuarentones y cincuentones, proviene del choque con la realidad cuando la edad comienza a demostrar que las ilusiones, ambiciones y ensoñaciones conscientes o inconscientes de todo tipo se están quedando en nada. Es ahí cuando surge el egoísmo de ponerse a uno mismo por encima del resto, por más cercano que esté, y de ocuparse y preocuparse casi en exclusiva del "yo". ¿Culpables de esas ilusiones frustradas? Obviamente -no hay nadie más-, el pasado y quienes en él habitan, así como un mismo, aunque, claro, con uno mismo siempre se es condescendiente; ¿cómo no, si se va de víctima? ¿Soluciones? Romper con el pasado: con ciertas personas, con determinadas costumbres, hacer cosas que no se han hecho, etc., con lo cual el "renacido" se sumerge en un nuevo autoengaño exactamente igual a aquel del que quiere escapar, un cambio de lugares y nombres en el que vivir una "nueva" vida, aunque para cuando advierta que era como la anterior habrán pasado otros 20 o 30 años y ya será tarde para todo, aunque quizá haya logrado autoengañarse hasta el final y tener la sensación de haber hecho algo por cambiar su destino.

      Huida del pasado, que no asunción de responsabilidades y afrontar los problemas esforzándose por cambiar para solucionarlos. Es en esta huida como el personaje va sintiéndose progresivamente mejor. Lógico: a medida que se desentiende del pasado, se siente liberado; y, a la vez, cuando algo nuevo aparece en el futuro lógicamente se transforma en una ilusión.

      La novela está contada con un humor muy sutil, que deriva del esperpéntico autoanálisis del protagonista, de sus miedos, errores y, también, de la cerrazón provocada por su propio egoísmo; además, al tono ligero ayuda que el hombre no haga dramas de nada. Unamos una serie de extravagantes ocurrencias acerca del origen de sus males y lo veremos tratando de resolver algún que otro trauma de su infancia, como el no haber sido invitado, a los ocho años, a cierta fiesta de cumpleaños.

      Y eso es todo: análisis de sensaciones al hilo de un personaje introvertido y algo maniático que desemboca en un final aparentemente feliz aunque todo haya cambiado para que no cambie nada.

      

Listo el que lo lea - Álvaro de Laiglesia

Listo el que lo lea es una colección de relatos más o menos humorísticos, publicados a principios de los años setenta, que tuvieron un número de ediciones y un volmen de ventas que para sí querrían muchos de los best sellers actuales, lo cual quiere decir solo esto y nada más, porque no se trata de un texto precisamente brillante, sino de un refrito donde parecen haber caído sin orden y con algo de desconcierto relatos de tono dispar.

Fuera de cierto humor del absurdo, de algunos diálogos ingeniosos y de ciertas sorpresas más o menos previsibles, a estas alturas el mayor interés que he encontrado en este libro ha sido ajeno a él: cómo a través de sus páginas es posible ver la rapidez –aunque de su literalidad parezca lo contrario- con la que ha cambiado la posición de la mujer en la sociedad. Escritos hoy, a los relatos de Listo el que lo lea se les atribuiría un machismo que le saldría caro al autor (en la obra la mujer parece, por defecto, tontita, y por eso a veces la gracia del relato está en cómo la figura débil se sale con la suya frente a machos de corte tradicional; hecho, por cierto, que también puede interpretarse como una incipiente reivindicación) pero, visto en la distancia, permite ver cuánto habían cambiado las cosas entonces respecto a las generaciones anteriores y cuánto han cambiado también desde entonces.

Sin embargo, sería injusto juzgar ninguna obra pasada según los valores actuales, porque a nadie se le puede atribuir el pecado de no haberse adelantado a su tiempo décadas o a veces siglos. Este libro es una muestra, en definitiva, de un humor que hace cuarenta años tenía tanto éxito que se vendía sin problemas, y que hoy, en cambio, iría camino de la hoguera. A diferencia de otros géneros, es complicado hacer un humor que perdure, sobre todo cuando se hace sobre valores en proceso de cambio. En este caso no es de extrañar que a lo largo del siglo XX se haya hecho tanto humor a costa de la mujer: el cambio en su posición ha sido tan grande (nunca en la historia la mitad de la sociedad -¡nada menos!- había cambiado en tan poco tiempo y tan radicalmente su rol), que muchas personas debían de verlo con reserva, cautela, sorpresa y hasta miedo, y en esas circunstancias el humor, a veces, se utiliza para asimilar los cambios y también como defensa ante ellos.

Álvaro de Laiglesia, director durante muchos años de La Codorniz y coautor, con Miguel Mihura, de El caso de la mujer asesinadita, tiene unos pocos libros de humor verdaderamente buenos, pero publicó muchísima literatura de consumo demasiado apegada a al momento concreto, la cual no ha resistido el paso del tiempo. Es el caso de Listo el que lo lea.

En resumen: un libro de relatos humorísticos, que hay que esforzarse en situar en su contexto para poder apreciar lo que de buenos tienen, lo cual no es fácil; pensemos en la portada: hoy parece machista, pero hace cuarenta años era, indiscutiblemente, un signo de que las cosas estaban cambiando, porque hace setenta hubiera sido inimaginable.

El movimiento del caballo - Andrea Camilleri

Genial obra de Camilleri, sobre todo en la forma de dar la vuelta a la acción, la cual justifica el título.

Estamos en Sicilia, en el siglo XIX. Como siempre, en la imaginaria o no tan imaginaria Vigàta. Hasta allí llega un nuevo inspector de Hacienda responsable de comprobar la tributación de los molinos. Un trabajo complicado, habida cuenta de modo en que sus dos antecesores salieron de este mundo.

El hombre es honrado y consciente de la importancia de mantener la imparcialidad en la realidad y en las apariencias. Por eso rechaza todo compadreo, incluyendo las invitaciones a comer del «respetabilísimo» caballero al que nadie se atreve a rechazar nada, ya imaginan ustedes por qué. Todo apunta a que el pobre inspector no sabe donde se está metiendo, y nadie da una lira por el pescuezo de semejante idealista. Llama la atención lo claro que tiene Camilleri las bases de cómo hay que hacer, en lo formal y en lo material, determinadas actuaciones inspectoras entonces y ahora. También tiene bastante clara la organización administrativa.

No necesita mucho tiempo el pobre inspector para comprobar que las inspecciones funcionan peor que mal. Su jefe, el Delegado, por apego a su pellejo y no se sabe si al cohecho ha caído en un pragmatismo que le hace mirar hacia otro lado y forzar a sus subordinados para que también lo hagan. Y el personal con que el inspector cuenta... En resumen, todo está amañado para que nada importante pase y todo el mundo pueda fingir que está haciendo su trabajo; en esas circunstancias, que el inspector quiera cumplir su deber con honestidad lo deja completamente solo y transformado en un estorbo para una actividad controlada por la mafia. El único auxilio, si es que lo tiene, debe buscarlo fuera del trabajo: en la policía, los carabineros y la fiscalía... siempre que no estén en connivencia con los delincuentes a los que él trata de combatir.

Para evitar los problemas que el inspector puede causarle, la opción más expeditiva del capo mafioso es cargárselo, por supuesto no personalmente ni de modo que pueda causarle problemillas; y quieren los hados que ciertas historias paralelas (las de la casera del inspector, una atractiva viuda con ganas de darle alegrías al cuerpo, la de un cura obsesionado con ella y la de un pariente del cura esquilmado por este) permitan a la mafia atribuir al inspector crímenes que él no ha cometido. Acusaciones que tiene todos los visos de llevárselo por delante dejando a los mafiosos con las manos limpias, porque, ¿quién podrá objetar nada a que sean los tribunales quien acusen, juzguen y condenen a un funcionario?

Es en ese delicado y desesperado trance cuando al inspector se le ocurre una jugada maestra para forzar a quienes han provocado su acusación a mostrar su inocencia al tiempo que también los obliga a hacer justicia...  extrajudicialmente. Un «movimiento del caballo» brillante que conocerá quien lea esta entretenida historia a la que solo le pongo un pero: el exceso de palabrería en dialecto siciliano, que despista mucho más de lo que aporta, por más que habitualmente vaya seguida de la traducción.

En cuanto al final... El típico en Camilleri: agridulcemente feliz en esa sociedad gatopardesca donde cambia todo lo necesario para que nada cambie.