Los años de peregrinación del chico sin color – Haruki Murakami

                Hay que reconocer que Murakami es un gran escritor, y uno de los pocos capaz de conseguir unir calidad literaria y ventas. En todos los libros suyos que he leído (no muchos) varias cosas he visto en común: una enorme claridad expositiva incluso cuando se trasladan ideas complejas, lo cual está muy relacionado con los conceptos de orden y estructura; un constante juego de burla de la realidad como si existiesen realidades paralelas con origen en la imaginación o en lo onírico, lo cual conduce a un tratamiento peculiar del tiempo; y una caterva de personajes capaces de experimentar tormentos y convulsiones sin mover un músculo: fríos y resignados, aunque normalmente los propios personajes antes o después lo nieguen.

                A este esquema responde Los años de peregrinación del chico sin color. El tal chico es descolorido porque sus cuatro amigos adolescentes tienen en su nombre algún color, mientras que él solo se llama Tsukuru, que viene a ser algo así como “el que construye” o “el que crea”. La pandilla de cinco está muy unida, y viven en Nagoya con esa fraternidad y confianza que solo se produce a ciertas edades; además, colaboran en el equivalente a una ONG. Pero de pronto los otros cuatro (dos chicos y dos chicas) repudian a Tsukuru y no quieren saber nada de él. Nunca más. Cuando la novela comienza han pasado dieciséis años. Tsukuru es un ingeniero de 36 dedicado a lo que siempre quiso hacer: construir y reformar estaciones de ferrocarril. Lleva una vida solitaria y acomodada en Tokio. Es austero. En resumen, lleva una vida sencilla (una palabra muy utilizada por Murakami para referirse a todas las actividades de buena parte de los personajes).

                Por qué lo repudiaron sus amigos, es un misterio para Tsukuru. Como también lo es la misteriosa desaparición, un buen día, en sus tiempos de estudiante, del único amigo que había conseguido hacer en Tokio: Haida; el cual, por cierto, poco antes de desaparecer le contó una extraña historia sobre su padre y un pianista. Pero han pasado muchos años y Tsukuru vive su vida, que considera completamente vacía porque aunque nunca ha tenido grandes problemas y aunque casi siempre ha conseguido lo que se ha propuesto, se limita a dormir, trabajar, comer y nadar, careciendo por completo de ambiciones o recreos. En resumen, lleva una vida sencilla y sana (otra palabra también muy utilizada por Murakami), pero anodina. Más que gris, descolorida.

                En esa vida, sin embargo, ha aparecido (“irrumpir” es un término muy fuerte en el ascético mundo de estos personajes) Sara, una mujer dos años mayor que Tsukuru que trabaja para una agencia de viajes. ¿Y qué le dice Sara a Tsukuru? En términos que Murakami nunca usaría viene a señalarle que lleva una empanada monumental como consecuencia de arrastrar el trauma de verse abandonado sin motivo por quienes habían sido sus mejores amigos, y que no podrá llevar una vida normal hasta que no aclare ciertas cosas sobre su pasado y sobre sí mismo.

                Y a eso se pone Tsukuru: a visitar a sus viejos amigos para preguntar por qué pasó lo que pasó dieciséis años atrás.

                El peregrinaje de Tsukuru, que comenzó el día en que fue rechazado, puede llegar así a su fin, si es que consigue aclarar algo. A dilatar la búsqueda colaboran en orden en que acude a ver a sus amigos (hay que ver lo que cambia la vida en una década y media) y a que Tsukuru tiene un espíritu un tanto ascético –o a veces, simplemente, soso-, y un sentido “murakamiano” del orden que le hace no preguntar todo en todas partes, sino cada cosa en su sitio, como si supiera de antemano dónde están las respuestas. En su ayuda llega, además, la concepción que cada personaje tiene sobre los demás, también muy típica del autor; todos parecen conocerse lo suficiente para saber qué haría y qué no cada uno de ellos.

         Un libro interesante, con planteamientos y razonamientos brillantes que para desarrollarse necesitan de esa “modorra existencial” que suprime toda prisa y permite encajar sin réplicas cualquier tipo de crítica; una novela donde el interés por qué ocurrió atrapa al lector, aunque a veces la lentitud de la acción puede exasperar. Y una novela, también, donde el autor juega con el lector con historias y sueños supuestamente significativos que, al final, acaban siendo cabos sueltos.