El jardinero y la muerte - Gueorgui Gospodínov

 

«Mi padre era jardinero. Ahora es jardín». 

No recuerdo ninguna obra reciente que haya conseguido hacer ni siquiera moderadamente conocida su frase inicial. «El jardinero y la muerte», del búlgaro Gueorgui Gospodínov, es la excepción.

El padre del autor nació en Bulgaria en 1944 y murió en 2023 a consecuencia de un cáncer. Se ganó la vida como obrero en diferentes fábricas de la Bulgaria comunista, en las que sufrió frecuentes problemas por posicionarse contra las injusticias. Al final fue degradado a jardinero de un psiquiátrico. La familia cambió de residencia varias veces. Tras jubilarse, se dedicó a cuidar un jardín en su propio hogar o, más bien, una mezcla de jardín y huerto que incluía algunos frutales. 

La referencia al jardín sitúa en el centro de la obra el ciclo de la vida. La simiente, la siembra, el cuidado de los plantones, la madurez y recolección de los frutos y el disfrute de la belleza de las flores, la debilidad otoñal, el modo en que se aborda el final, la apariencia de muerte en invierno y de resurrección en primavera… Todo muy indicado para comparar el ciclo de la vida humana, que es lo que hace Gueorgui Gospodínov al enfrentarse a la muerte de su padre. La naturaleza nos enseña a vivir y a morir.

Por otra parte, un jardín, con su constante renacer, parece algo opuesto a la muerte. O más bien da la esperanza de la resurrección.

No obstante, el jardín también permite dar más fuerza al drama: no hay jardinero ni horticultor que no ande razonablemente bien de salud, porque cuidar un jardín o un huerto es un trabajo exigente, que hace de cada día una demostración de fortaleza, así que cuando la enfermedad y la muerte vistan al jardinero, al que presuponemos saludable, se dejan notar con más dramatismo que cuando acuden en busca de alguien sedentario y, por tanto, siempre sospechoso de debilidad y candidato preferente al arrechucho.

    Por todo lo que acabo de decir queda claro que esta obra es, en esencia, un modo de expresar y de digerir el duelo. Gospodínov alterna el testimonio, unas veces nostálgico, otras reivindicativo de la figura de su padre, con momentos de cierto lirismo causado por el dolor, y, también, con salidas chocantes de tintes humorísticos que zanjan situaciones o anécdotas y que tienen un marcado carácter defensivo. El humor como mecanismo de protección. Cervantes.

    El duelo es una mezcla de recuerdo, de autoevaluación y de pesar por el futuro que ya no será. El peso de esto último disminuye a medida que aumenta la edad del difunto. 79 años en este caso. Podía haber vivido más, pero también mucho menos. Es una edad relativamente razonable para morir, de modo que posiblemente por eso Gueorgui Gospodínov se centra en la memoria.

    Lo que de nostalgia hay en él nos permite conocer la vida de su padre, una vida normal en su época, austera y honrada; una vida de algún modo ejemplar, lo cual se resume en la respuesta que el padre solía dar a cualquier problema, fuera cual fuera su magnitud: «No hay nada que temer», decía incluso aunque no se lo creyera. La parte del duelo que consiste en la autoevaluación, en el análisis crítico de si uno mismo ha estado a la altura de lo que merecía el difunto, es lo que permite a Gospodínov convertirse en un personaje más y abordar el eterno conflicto entre padres e hijos por la contradicción entre el amor, que lleva a la unión, y la necesidad de independizarse y de tener cada uno su propia vida. ¿En qué momento el hijo debe regresar al nido para acompañar los últimos momentos de su padre? Al final de todo, con la enfermedad, claro. Pero, ¿y todo lo que se pudo disfrutar antes? ¿Cuándo hay que empezar a aprovechar ese antes, que es más bien un todavía?

    Los dos procesos tienen que ver con la tranquilidad de conciencia. Es preciso rememorar la vida del que se ha ido para valorarla con justicia y para crear la sensación de permanencia; y es necesario que quien se queda tenga la conciencia tranquila. Ambas cosas suelen lograrse, porque perduran más los méritos que los deméritos, y porque respecto a la autoevaluación todo el mundo es generoso consigo mismo evalúe lo que evalúe, así que, quizá, el duelo sea simplemente el tiempo que dura el dolor hasta que somos capaces de reconciliarnos con la idea de que podemos y debemos vivir en paz, mano a mano y hasta con buen humor, con la tristeza.

    Una obra bonita, intensa, que narra un proceso tan común y normal que resulta imposible no sentirse identificado en casi todo lo que se cuenta, porque las vidas de todos los seres humanos son tan parecidas que las diferencias de trabajo, familia y otras circunstancias a menudo se transforman en metáforas.

    Todos los padres son o fueron jardineros. Y todos los fallecidos son ya el jardín. Seguro. Pero recordemos que mientras están con vida son jardineros de sí mismos y que, aunque cada día más achacosos, nos ofrecen lo mejor de su jardín.

El país del fin del mundo - Terry Pratchett

 

    Al finalizar «Tiempos interesantes» el mago Rincewind acabó, a su pesar, en el quinto pino. En un lugar llamado XXXX, que ahora sabemos que es una parodia de Australia, una tierra rara para el resto del planeta porque su enorme dimensión unida a su lejanía del resto del territorio conocido ha propiciado la existencia de una fauna y flora únicas.

En la novela sabemos también, a través del desdichado Rincewind, que XXXX es un territorio mal construido y peor acabado por los dioses, hasta el punto de que todo es venenoso y, sobre todo, de que no cae una gota. Nunca ha llovido. Un canguro hablante es el interlocutor del mago, un canguro que no se sabe muy bien si es realidad o delirio.

Mientras, los magos de la Universidad Invisible que enviaron a Rincewind allí por error intentan traerlo de vuelta, pero meten la patita y acaban viajando en el tiempo a una Australia, bueno, a un XXXX en formación. De hecho, todavía hay un dios construyendo cosillas (de modo un tanto pintoresco) en una versión sui generis de la teoría de la evolución. Lo cierto es que vivir allí en plan sol y playa está muy bien, pero perpetuarlo no entra en los planes de los magos. Así que, no pudiendo volver al presente por donde han venido, intentan hacerlo por otras vías. La vida de los magos está alterada, además, por un elemento femenino: la señora Panadizo, ama de llaves de la universidad y más sargento que otra cosa, es una tentación, sobre todo para alguno de ellos, y aún lo es más conforme el personaje evoluciona para adaptarse a las circunstancias del modo más placentero posible.

Y al final… Quién lo iba a decir, Rincewind vuelve a ser, muy a su pesar, un héroe forzoso. El equipaje reaparece, pero con un papel más discreto que en otras ocasiones. Y en esto...

«El país del fin del mundo» es muy divertido por muchos de los golpes que tiene y por cómo administra Pratchett la ironía, el eufemismo y sus recursos cómicos habituales. Sin embargo, el elemento paródico es menor que en otras novelas de la saga y, sobre todo, es una historia extraordinariamente confusa, ignoro hasta qué punto por culpa del autor o de la traducción. Siempre tengo la impresión de que los planteamientos iniciales quedan cojos, como si faltaran explicaciones, hasta que una vez metido en el maremágnum de problemas de los personajes me dejo llevar a veces no sé muy bien a dónde. Bueno, pues en esta ocasión ni a veces: el planteamiento inicial es muy confuso y al faltar el elemento paródico del comportamiento humano (otra cosa es caricaturizar las peculiaridades de un continente) la cosa se reduce a una aventura caótica y nada clara. 

Entre tantas novelas unas deben las mejores y otras las peores. «El país del fin del mundo», aunque divertida, se cuenta, por falta de sátira de lo humano, entre estas últimas.

El viejo muere, la niña vive - Julián Ibáñez

 

Qué bueno es Julián Ibáñez, cómo se ciñe con descarnada eficacia a la esencia del género que tristemente considera corrompido por culpa de las novelas negras de salón. Jarrones chinos, creo que las llama

«El viejo muere, la niña vive» es una novela negra clásica. Esto es, una historia protagonizada por personajes del hampa. Delincuentes protagonistas y policías corruptos. En este caso el personaje principal, el que nos cuenta sus correrías, es un buscavidas con pocos escrúpulos que se gana la vida de todas las formas y ninguna buena. Lo mismo da palizas por encargo que participa en golpes, que, como en los últimos tiempos, ejerce de azote de morosos.

Es este último trabajo el que le hace ir a un chalet en las afueras. Sus inquilinos se han retrasado en el pago del alquiler. Nadie contesta, pero se cuela dentro y acaba viendo cosillas que más le valdría ignorar.

Poco después un viejo conocido le propone participar en un atraco singular auspiciado por un caballero que, vaya por dónde, con el correr de las páginas resulta tener algo que ver con...

¿Casualidad o causalidad? ¿Qué sucedió en el chalet? ¿Quién es el tipo ese? ¿Por qué ha aparecido justo ahora? ¿Qué va a pasar en el atraco? ¿Y luego? Las respuestas a estas preguntas escalonan la evolución de la novela mezclando intriga y acción, porque esta gente, ya se sabe, actúa más que piensa y piensa, en defensa propia, solo para actuar.

Se une a todo esto que entre los pluriempleos del caballero figura el ser confidente de una policía. Y como lo que vio en el chalet es para él lo mismo un riesgo que una oportunidad, el buen hombre se ve navegando entre todas las aguas posibles, sometido a diversos dilemas entre los que no es el menor la imposibilidad de colaborar sin meterse en un lío. Una vida siempre entre la tempestad y la fuerte marejada.

Un buen libro, breve, directo, duro, sin que el lector pueda sentir otra cercanía hacia al protagonista que la derivada de la conciencia de su inocencia… en este caso.

El acontecimiento - Annie Ernaux

 

¿A quién se puede leer en Francia mejor que a la última premio Nobel francesa de literatura? En un ratito de una mañana de septiembre y en otro de esa misma tarde me ventilé «El acontecimiento», aunque, eso sí, no lo leí muy cerca de Ruán, donde transcurre esta historia que, como es habitual en Ernaux, es autobiográfica.

1963. Annie tiene poco más de veinte años, está fuera de su casa, en Ruán, como estudiante de filología. Se ha quedado embarazada involuntariamente y quiere abortar. Pero el aborto es ilegal y no es nada sencillo para una mujer joven y sola conseguir que alguien se lo practique.

    La ilegalidad aboca a poder sufrir múltiples engaños, algunos que buscan evitar el aborto y otros rentabilizarlo. Y, en el mejor de los casos y en última instancia, la ilegalidad siempre desemboca en la marginalidad. 

    Y la marginalidad trae consigo la soledad.

    Soledad máxima en momentos de intensa vulnerabilidad y alto riesgo.

    La autora no plantea un debate en torno al aborto. Como da por hecho que cada persona es dueña de lo que sucede en el interior de su cuerpo, lo que muestra con esta novela son las consecuencias de que la sociedad no lo admita, situando a la mujer ante el dilema de estar en contra de la sociedad o del propio cuerpo.

    Son varios los momentos importantes.

    El primero: ¿quiere ella tener algo que ver con el hombre con el que tuvo relaciones sin pensar, ninguno de los dos, que pudieran acabar así? Y de ser afirmativa la respuesta, ¿qué hará él? Una decisión propia y una decisión ajena cuyas consecuencias, según sean las decisiones, son muy distintas.

    El segundo: el silencio posterior. La decisión de abortar aboca a un miedo físico intenso que no puede ser paliado a través de la comprensión de alguien en quien se pueda confiar porque ese alguien no existe: hay que callar, dado que se va a hacer algo perseguido penalmente y muy mal visto por la mayoría de las personas.

    El tercero, la desinformación a que aboca la clandestinidad, y con ella los peligros de las malas praxis y de los abusos. Temores intensos y graves riesgos que acentúan aún más la soledad y que tampoco se pueden compartir con nadie.

    El cuarto, llegado el momento, entregándote a manos extrañas, clandestinas, que no sabes con qué ánimo actúan, y que pueden devolverte a la situación que deseas, si son competentes y tienen medios para hacerlo, o matarte si no los tienen suficientes o les falta pericia.

    Y, por último, asumir lo que se decidió hacer y lo que haya ocurrido al final.

Ya lo he dejado caer, la novela es corta. Muy corta. Los hechos son narrados telegráficamente, pero no por ello pierden vigor. Al contrario: al centrarse en las pocas decisiones y detalles relevantes la fuerza es inmensa. Es un relato lineal, cronológico, en el que la Annie Ernaux escritora busca reencontrarse con la mujer que fue cuarenta años antes para intentar comprender a aquella chica como modo para comprenderse a sí misma en el presente.

    Esta obra fue publicada 2000 (en 2009 en España) cuando los tiempos que relata parecen ya olvidados, pero que obliga a reflexionar, sobre todo porque más que «El acontecimiento» podría titularse «Soledad». Mayúscula soledad.

El cadáver del señor García - Enrique Jardiel Poncela

Estrenada a comienzos de 1931, cuando Jardiel tenía 29 añitos, «El cadáver del señor García» no es una de sus grandes obras. Dice la introducción que el primer acto, que es el más interesante, lo escribió Jardiel en un periquete y que el resto, en cambio, se le atragantaron. Y son peores que el primero, en el que brilla el absurdo.

«El cadáver del señor García» debe ser encuadrado en su época y teniendo en cuenta el público al que iba dirigido: una clase media naciente en la que las apariencias tenían un papel que ahora ha mermado como consecuencia de la amplitud de la clase media. De ahí el contraste entre algo tan solemne como un muerto y las mundanas preocupaciones de los personajes que pululan en torno él, contraste que juega con lo que los nuevos valores suponen para los viejos.

Hortensia y Abelardo, los novios que están celebrando su compromiso ven enturbiada la celebración con el inconveniente de un cadáver. Y es que los muertos son muy poco glamurosos, y eso que este aún no huele mal. El juez y el forense son lo contrario de lo que representan, porque en lugar de aportar soluciones su incompetencia los convierte en un problema adicional. Y el resto de personajes arman un elaborado contraste entre la simplona curiosidad de la «gente baja» y la afectada pedantería de los «selectos». En medio, el cadáver, siempre cosificado pero que no puede dejar indiferente al espectador porque un muerto no deja de ser un muerto, y el espectador asiste a toda la función con un cadáver sobre el escenario.

O sí lo deja indiferente. A saber. Pero eso lo comprobará quien vea la representación o lea la obra en esta edición de Algar. El primer acto, como ya he apuntado, es el mejor. Como no va a ningún sitio más que a exponer la situación, Jardiel se luce desarrollando un cuadro en el que todos los personajes, todos a su modo grotescos, se retratan. La obra cambia de nivel después, cuando debe tomar un rumbo hacia un desenlace, cuando hay que comenzar a pensar en qué demonios hace allí el cadáver del señor García y qué puede hacerse con él. Resulta curioso que la inspiración que propició una rápida redacción del primer acto desapareciera propiciando un atasco creador que, a mi juicio, solo se explica por la voluntad de Jardiel de encontrar una resolución brillante que, finalmente, no alcanzó, pues la solución dada es sencilla y por completo blanca.

Absurdo, parodia, caricatura, sátira… Todo eso podemos encontrar en los personajes y sus diálogos, pero, como he dicho, en una cuesta abajo que no sienta bien a la impresión general de la obra. Aunque entretiene, que es para lo que se escribió 

 

Majareta - Juan Manuel Gil

 

Sin darme cuenta, por inercia, este año me he organizado tan bien el tiempo que estoy leyendo más libros de los que podía imaginar, pero no me lo he organizado tanto como para poder escribir las reseñas sin que a veces pase demasiado tiempo desde que leí el libro. Es lo que me ha sucedido con «Majareta». Así que excusad que no entre en detalles, siempre deudores de la memoria, y me quede en impresiones generales sobre la novela.

«Majareta» es una sucesión de testimonios (encabezados por, vamos a decirlo así, identificaciones poco solemnes) que se complementan, se contestan y se interpelan. Son infinidad los testigos que los dan. ¿Pero testigos de qué? Más bien de quién: de la vida, obra y milagros de Leo Almada, conserje de un colegio hasta que, inesperadamente prejubilado contra su voluntad, comete una escandalosa tropelía con los alumnos como víctimas.

    En qué consistió el desaguisado y por qué le dio por perpetrarlo es el motor del libro.

    Para comprender lo segundo, las razones, hace falta entender al personaje, de ahí que una parte considerable de los testimonios (siempre cortos y ágiles) sirvan para reproducir su vida entera y, de paso, la de sus padres, pues a ver quién no está influenciado por los suyos. 

    Al principio la lectura se me hizo agradable y fluida (capítulos cortos, dinámicos, contados en primera persona por pelagatos con más o menos ínfulas que, creyendo hablar de un pobre hombre, en realidad se retrataban a sí mismos, lo que de paso sirve al autor para crear el entorno social de la acción), pero a partir de cierto punto comenzó a parecerme un tostón: demasiados testimonios, demasiado parecidos en el tono y forma de hablar, demasiadas vueltas... Al final, por suerte, recuperé las sensaciones iniciales, pero no soy capaz de decir si por mérito del libro o animado por las ganas de terminar. 

    El caso es que lo que hizo el conserje se acaba averiguando antes de saber por qué lo hizo. Y, la verdad, ambas cosas decepcionan, y es un problema porque la novela se construye en torno a ellas. Uno espera algo muy gordo o algo que, no siéndolo, lo parezca (la cosa apunta a esto último). Solo así puede justificarse la expectación y los comentarios. Pero lo que se acaba contando exige mucha imaginación para pensar que pueda provocar un equívoco y más de semejante magnitud, lo que afecta a la verosimilitud (realismo nadie lo exige).

    Y en cuanto al resto, a las razones, aunque la resolución del asunto tiene su punto de originalidad, lo sembrado antes difícilmente permite sospecharlo (o yo he andado espeso, que también puede ser) con lo que el final me ha producido cierta sensación de incoherencia.

    Pero cómo acaba una novela solo afecta al sabor de boca que sigue al cierre. Lo nutritivo está en su desarrollo.

    A Leo lo conocemos siempre a través de ojos ajenos. No es mala manera de conocer al personal cuando, como es el caso, hay tanta abundancia de testimonios. Y como la experiencia de esos terceros con el «estudiado» necesariamente es limitada, completan el resto con elucubraciones y suposiciones que delatan sus vivencias y prejuicios. Además, como siempre sucede, no hay testigo que pierda la ocasión de quedar bien, y como cada uno lo hace según su valoración de lo que eso implica, vuelven a retratarse. Para colmo, Leo era un tío rarico, por lo que todos, por contraste, se sienten legitimados para hablar desde la superioridad que otorga la normalidad, el canon. De modo que ninguno de los testigos renuncia a ser también, a su modo, juez. Ah, por cierto, no solo es Leo el objeto de análisis: también sus padres (su difunta madre y su padre, farmacéutico), ambos personajes sin voz pero con una historia relevante que tiene que ver con el destino de su hijo y que muestra un ambiente familiar lo bastante peculiar como para resultar, de algún modo, opresivo.

    Todo esto posibilita recursos cómicos abundantes, aunque el resultado depende de cómo se administran. En el pellejo de Juan Manuel Gil yo los hubiera distribuido de otro modo, por ejemplo para que no todos los hablantes se parecieran tanto entre sí; de este modo hubiera evitado la sensación de reiteración y aumentado la de diversidad en la fauna del libro y en los tonos de humor vinculados a las diferencias de caracteres y de condición social. También hubiera esmerado el enredo para crear un delito más equívoco y divertido y, por último, en cuanto a las razones, lo hubiera articulado de otra manera para ofrecer al lector varios caminos posibles y que ninguno le pareciera raro. Gil ha optado por jugar al despiste, por dar a entender que Leo es rarico por parte de padres y que eso explicará su reacción ante el problema laboral, salvo explicación alternativa que no se avizora. Todo parece tan encaminado a esa conclusión o a ese equívoco que, cuando al final difiere del abanico de expectativas, produce más confusión que sorpresa. Pero como cada uno es de su padre y de su madre, seguro que Juan Manuel Gil opina distinto. 

    Una lectura que disfrutarán más quienes sepan dónde se meten.

Las deliciosas historias de la taberna Kamogawa - Hisashi Kashiwai

 

Del primer libro de la saga, «Los misterios de la taberna Kamogawa», dije que no era mala obra pero que, jugando con el nombre del autor, estaba más cerca de ser casi guay que guay. Lo justifiqué diciendo algo que ahora puedo repetir: ese libro, como este que ahora reseño, no es una novela sino un conjunto de relatos con los mismos personajes y situaciones reiterativas.

Ahora bien, si en aquel primer libro al menos se explicaba al origen de la taberna y quiénes eran el padre y la hija que la gestionaban, en esta ocasión nada de eso sucede. El autor supone que el comensal ya sabe cuál es el delicioso menú y se lo suelta sin más explicaciones.

Para quien no lo sepa, en la tabernica en cuestión come poca gente porque casi nadie sabe que existe y menos aún que también se dedican a hacer de detectives culinarios. ¿En qué consiste eso? En que, por ejemplo, un día te pones moñas pensando en tu abuela, que lleva cuarenta años criando malvas, y rememoras el día en que, teniendo tú seis años, te pegaste una monumental castaña con la bici y ella te recogió a ti y luego la bici, tu dignidad y el medio diente que te dejaste, y acto seguido te hizo carantoñas y te consoló con unas gachas. Entonces, los intrépidos padre e hija que llevan la taberna van, te preguntan cuatro cosas, investigan otras tantas y, voilà, recuperan la receta para que la saborees plácidamente, con los ojos cerrados, sintiendo, desde el paladar, el amor de tu abuela y hasta el dolor del tozolón.

Todos los relatos tienen idéntica estructura y todos repiten, con toda exactitud, situaciones y frases. Cada nuevo cliente duda de si está ante la taberna, a todos se les ofrece papear antes de explicarse, luego todos pasan por el mismo pasillo, se les explica lo mismo sobre las fotos que hay en él y a todos se les hace rellenar idéntico formulario. Luego todos se ofrecen a pagar lo que han papeado y a todos se les invita a hacerlo al final del encargo, todo junto. Ah, y a todos se les da dos semanas para probar el resultado. Seguro que me olvido cien cosas, como que casi todos ven en la puerta al gato al que el dueño no deja entrar pese a las protestas de su hija. De un relato a otro solo cambia la motivación de los clientes para buscar un plato en el que todos están más interesados por lo que les puede hacer evocar que por la experiencia gastronómica.

El libro tendría, pues, que ser más aburrido que el primero. Y soporífero. A fin de cuentas, casi todo se repite seis o siete veces. Pero, precisamente, una vez sabido de qué va la cosa tras haber leído la primera novela de la saga, esa reiteración unida a la optimista calma del protagonista hacen de estas seis o siete historias una especie de mantra aireado por la variedad en las razones de cada cliente y en el detalle determinante de la investigación. Al final el lector se ha encontrado tantas veces con lo mismo, y siempre de modo agradable, que el sabor del plato acaba siendo si no delicioso, sí aceptable.

Dicho esto, también podría defenderse lo contrario, que el casi guay autor los tiene que se los pisa, porque además de estas dos obras hay ya en el mercado dos entregas más y cada una debe de ser más de lo mismo; debe de escribir estos relatos como quien hace churros, y luego los raciona por medias docenas para no empachar y pasar más veces por caja. Un tipo que tuvo una idea original, la ha reescrito veinticuatro veces y la ha vendido de seis en seis en cuatro cómodos volúmenes.

En fin. 

    Para gustos, la taberna Kamogawa.

La uruguaya - Pedro Mairal

 

Las cosas están jodididas en Argentina y en el matrimonio de Lucas Pereyra, el mediocre escritor que protagoniza y cuenta a su esposa, en primera persona, su peripecia.

Ambas cosas justifican su rápido viaje a Montevideo. Ida y vuelta en el día. La situación en Argentina da la excusa: ir a sacar pasta de la cuenta de un banco uruguayo. En ella, para sortear los controles monetarios argentinos (lo que sitúa temporalmente la acción) le han abonado derechos de autor procedentes de terceros países. Luego, claro, tendrá que retornar a Buenos Aires con los dólares de extranjis. Lo mal que está el matrimonio en lo emocional aporta una motivación extra: la de encontrarse con Guerra, una chica de veintitantos años (él es un cuarentón) con la que casi tuvo un romance en un encuentro literario en Valizas, tras el cual han tenido una intensa relación a través de correo electrónico que la esposa de Lucas acaba de descubrir.

En resumen, Lucas hace el viaje con la intención de solucionarse económicamente los meses necesarios para escribir lo que desea y ha darle de comer, y con la ilusión de darse, por fin, el revolcón con Guerra que ansía desde que la conoció.

La novela es la historia de ese día. Es una historia divertida no tanto por las cosas que suceden sino por la actitud del protagonista, que no se toma a sí mismo a chirigota pero sí con condescendencia. Otra fuente de humor es el agresivo contraste entre la realidad y los deseos idealizados. Por ejemplo, cómo un plan de tórrida pasión se encuentra, de pronto, con un inconveniente que ladra. Y ahí lo dejo.

Que para Lucas lo importante es el revolcón lo vemos pronto. No solo por cómo ha organizado el día, sino por las evidentes contradicciones entre sus reflexiones económicas y los dispendios propiciados por la cercanía de la tentación. Y es que esta novela es, sobre todo, una novela sobre la tentación.

¿Por qué?

Lo sabrá quien la lea. Solo anticipo que, como suele ocurrir, una cosa es lo que uno fantasea y otra la realidad; que cuando no se conoce mucho a la otra persona uno la construye a su medida y luego se topa con la cruda verdad; que la adaptación sin renuncia a las esperanzas descalabradas incluye una divertida dosis de voluntarismo que solo garantiza que la alternativa al éxito no es el fracaso sino el ridículo; que, en definitiva, los esfuerzos por amoldar a martillazos la realidad a los deseos suele terminar con la vida abollada.

Que la tentación se llame Guerra permite el fácil juego de que ir a ella es como ir a la batalla, y de ella nadie vuelve indemne. Es el caso de Lucas, cuyo tono, ya he dicho que liviano por lo condescendiente que es consigo mismo, más tiene que ver, como comprendemos al final, con cómo se siente desde el momento en que nos cuenta la historia que con cómo se sintió mientras la vivía.

Pero «La uruguaya» es un poquitín más, el poquitín que separa todo lo que acaba de contar de otra historia que transcurre en paralelo, oculta al lector hasta las páginas finales, que abren una posibilidad que nunca llega a cerrarse (y que traslada el peso de la decisión al lector) y que permite cerrar el libro con una excelente impresión.

El extraño caso del dr. Jekyll y Mr. Hyde - Robert Louis Stevenson

 

Quién no tiene con frecuencia el egoísmo de poner sus pequeñas cosas por encima de los intereses ajenos. Quién es el guapo, probo y honesto, que no oculta entre sus recuerdos alguna acción bochornosa o reprobable. Quién no siente deseos, de vez en cuando, de estrangular a alguien (o de dispensarle tratamientos más, ejem, imaginativos). Quién no se ha dicho alguna vez que cierta gentuza estaría mejor muerta pero que está muy feo pensar esas cosas y no digamos ya planificarlas. Ni la persona más buenaza puede evitar que, en ocasiones, su mente se pierda en esos caminos; y, por supuesto, quien más y quien menos se ha perdonado a sí mismo infinidad de acciones y omisiones egoístas.

Somos conscientes de todo esto y de que por más manga ancha que nos regalemos nadie puede enorgullecerse de algo así. Dicho de otro modo, distinguimos entre el bien y el mal. Creo que la idea del mal tiene que ver con nuestro interés individual, con el egoísmo, y que la del bien está relacionada con nuestro interés colectivo: con la conveniencia de convivir pacíficamente y sin sobresaltos. Cuando uno debe pronunciarse en público siempre lo hace a favor del bien, es decir, de la especie. No solo porque los demás lo agradecen y así no recelan de nosotros e incluso nos dan su confianza, sino por el convencimiento de que antes o después dejaremos de ser el más fuerte. Solo un imbécil tan pagado de sí mismo como para no ver más allá de su nariz defendería lo contrario. Por eso todos los caminos llevan a la Roma del bien, menos el del egoísmo ciego. Y la de problemas que causan los infinitos necios que se dejan llevar por él.

Lo que acabo de decir podría ser el origen instintivo del papel del bien en la ética. Pero, sea cual sea el origen de la valoración ética del bien como superior al mal, lo cierto es que esa valoración es un hecho. También lo es que vemos con mejores ojos el mal cuando nos beneficia que cuando nos perjudica, y cuando lo cometemos nosotros que cuando lo protagonizan otros.

    Robert Louis Stevenson jugó con estas ideas en esta celebérrima novela que, de tan corta, no hay excusa para no leer. En mi caso, esta ha sido la segunda vez. Una tarde de disfrute. La primera debió de ser en el paleolítico, porque comencé a apuntar mis lecturas más o menos por esas fechas y no aparece en la relación.

    La historia es conocida. Las varias voces narrativas de la novela nos dan la visión de un tal Mr. Hyde (un tipo que causa repulsión unánime solo por su aspecto y que llega a verse envuelto en un asunto de lo más escabroso) y del afable y virtuoso dr. Jekyll, quien, vaya por Dios, parece confiar plenamente en Mr. Hyde, hasta el punto de que le ha cedido la llave de un acceso trasero a su vivienda. Tan famosa es la novela que no descubro nada diciendo que la clave de ese entendimiento es que, en realidad, ambos son la misma persona. El dr. Jekyll ha conseguido desarrollar una fórmula para aislar los malos sentimientos y las malas intenciones y, según se pimpla la poción o no, es uno u otro.

    A partir de aquí, queda claro que por muy afable y virtuoso que fuera el dr. Jekyll la tentación de no serlo fue insuperable, sobre todo mientras no provocaba consecuencias para nadie. Y esto abre un primer interrogante: ¿es éticamente admisible ser voluntariamente un mal bicho si no hay víctimas? Sea cual sea la respuesta, luego, obviamente, pasa lo que pasa: que si eres un mal bicho acabas perjudicando a alguien, aunque en teoría no quisieras. Y entonces, ¿qué? Entonces entran en juego los equilibrios: ponderar mis intereses en relación a los de los demás, asunto que en general ya sabemos cómo acaba. Al menos hasta que uno se pasa tanto de la raya que entonces todo son lloros.

    Y este es el punto clave. En ese momento, ¿hay posibilidad de vuelta atrás? ¿Puede uno volver a la ética que voluntariamente abandonó? Solo hay un modo de hacerlo: el arrepentimiento absoluto y la renuncia total a juguetear de nuevo con la tentación. 

    Pero, ¡ay, la tentación! Llamamos así a lo malo atractivo. En cambio, cuando lo atractivo es bueno o al menos admisible usamos términos como «ambición», «aspiración» u «objetivo». Entre el primer término y el resto solo hay una diferencia de catalogación moral. Qué curioso, ¿eh? Claro que hay más diferencias: satisfacer una ambición exige un esfuerzo, mientras en materia de tentaciones el esfuerzo hay que hacerlo para no caer, porque caer es tan sencillo como dejarse llevar. Además los objetos de ambición (por buenos) son conocidos, mientras que lo tentador (por malo) suele quedar oculto y tiene, por tanto, el atractivo del misterio.

    Todas estas reflexiones explican por qué al jodido doctor Jekyll, puesto a experimentar, no le dio por inventar una fórmula para dar alas al angelito que también llevaba dentro, sino al demonio. Es decir, dio por hecho que él, siendo como era, era bueno. También da que pensar.

    Como todos nos consideramos angelitos, pensamos que no hay mucho recorrido para mejorarnos, o que exige demasiado esfuerzo. Pero sea como sea, el caso es que caer en la tentación es más sencillo que salir de ella. Y, además, tras la caída uno ha cambiado: ya no puede creerse el angelito de antes. Volver a serlo exige un esfuerzo notable que, para colmo, es baldío mientras no es lo bastante intenso como para recuperar la confianza de los demás.

    Todo esto que acabo de exponer es lo que cuenta Stevenson a su manera, metafóricamente. Mientras Mr. Hyde solo es un tipo desagradable y malencarado, el dr. Jekyll no tiene ningún problema con él; comienza a tenerlos cuando Mr. Hyde la pifia. La posibilidad o no de volver éticamente atrás se expresa a través de los problemas del doctor para reproducir el preparado que opera el desaguisado. Y cómo reconducir las cosas una vez que se han pasado los límites, se simboliza en el final que Stevenson decide: solo la decisión de matar a Mr. Hyde (la renuncia absoluta a la tentación) puede hacer que volvamos a ver al dr. Jekyll y a confiar en él. Pero no al doctor Jekyll de siempre, claro, sino a uno asendereado por su propio pasado. Tan asendereado que, en este caso…

    Una obra magistral en la que siempre queda la certeza de que, sea uno bueno o malo, algún gramo de maldad o bondad conserva. Al fin y al cabo, algo de lo bueno de Jekyll debía tener Hyde para terminar como termina. La conclusión es que es imposible separar totalmente bondad y maldad, y, por tanto, ni los santos ni los condenados lo son tanto. Quién sabe. Lo único seguro es, volviendo al principio, que todos debemos elegir hacia dónde queremos ir, y que quien no renuncia a ningún destino no acaba en ninguno bueno.