El disputado voto del señor Cayo - Miguel Delibes

 

               

                Las elecciones de finales de los setenta en España tuvieron características únicas, tanto por su significación como hasta por el modo en que los partidos inundaron las calles de carteles y folletos que se acumulaban por las aceras. En ese entorno comienza la novela: en el «cuartel general» de un partido progresista en una pequeña capital castellana, andan a la caza y captura del voto, para lo que pretender visitar todos los pueblos para hablar con los lugareños y «vender el producto». Pocas son las localidades que les restan por visitar y, entre ellas, unas pocas en un extremo de la provincia, ya entre montañas. Para allá se van una tarde el candidato a diputado –Víctor, un hombre pausado y sensato-, un joven y entusiasta colaborador, y una guapa mujer: la joven y resuelta esposa (o todavía esposa, porque el matrimonio es ya solo una apariencia) de un candidato a senador que ha apostado por la publicidad «a la americana».

                Los tres personajes emprenden viaje, pero no pasan del primer pueblo. Allí se quedan, a iniciativa de Víctor, encandilado con el señor Cayo, el único morador del pueblo –de los tres que hay- al que han encontrado; posteriormente aparece su esposa muda, y el tercer vecino, con el que Cayo anda enfrentado, no llega a ser más que una borrosa presencia. Cayo es un octogenario que sobrevive en soledad, haciendo lo que los seres humanos han hecho durante siglos para vivir: conocer el entorno para encontrar y aprovechar lo que se necesita, y trabajar para obtenerlo. Contando cómo vive y contando la historia del pueblo, Cayo, sin darse cuenta, da una lección magistral de historia y, también, y en cierto modo, de justicia. El choque entre las «ofertas» de la política y de los políticos con la sincera y simple exposición del señor Cayo de cuáles son las necesidades humanas y de qué poco basta para satisfacerlas, es tan brutal que de los tres visitantes dos pronto sienten un profundo desdén basado en el sentimiento de superioridad que tantas veces genera la ignorancia, pero el tercero, Víctor, el candidato a diputado, queda maravillado, prendado de la lección moral del anciano, y sumido en una crisis en la que se pregunta si ellos, los que se presentan ante los demás como salvadores, no son en realidad los principales candidatos a ser salvados.

                El principio se me ha hecho raro, como si Delibes narrando en un entorno urbano tuviera algo de pez fuera del agua. Quizá sean impresiones mías, pero los dos fragmentos «urbanos» de la novela (el inicial y el final) me han parecido algo encorsetados frente a la maravilla de la parte rural, cuya riqueza de vocabulario y naturalidad es superlativa), puro Delibes

                El disputado voto del señor Cayo no es una novela para echar la vista atrás hacia una situación histórica única, sino que invita, en cualquier momento, a una profunda reflexión acerca de la sociedad moderna, de la inutilidad de consagrar la existencia a unos valores que tienen mucho más de mercantiles que de humanos, y de las razones para reencontrarnos con nosotros mismos en el mundo del que realmente hemos salido y al que, nos guste o no, no podemos arruinar sin arruinarnos moralmente, porque ese mundo es el que contiene la esencia del ser humano. El ser humano, renunciando a la naturaleza, se ha situado extramuros de sí mismo.