Cuando estás en el baile, bailas – Galgo Cabanas

En una época sin concretar, alrededor del primer tercio del siglo XX, en una ciudad sin identificar envuelta en una creciente revolución proletaria, y en un país que solo por alguna referencia al idioma se sabe que es España, se desarrolla una historia que es más que una novela negra, porque abarca tantos géneros que no cabe calificarla en ninguno, por más que haya sido reconocida con el Premio Ciudad de Getafe de Novela Negra que apadrina Lorenzo Silva.

Y no hace falta comenzar a leer para que algo llame la atención: la doble paternidad de la novela. Óscar Sipán y Mario de los Santos firman Cuando estás en el baile, bailas bajo el nombre compartido de Galgo Cabanas. Tras leer, es inevitable reflexionar acerca de si esta forma de trabajar se nota o no en el texto. Lo cierto que la novela es tan uniforme como si la hubiera escrito un único autor, lo cual pone de manifiesto un trabajo y una compenetración que solo podrá valorar con justicia quien se haya visto en una tesitura similar.

Metiéndome ya en materia, a pesar de la violencia, física y espiritual, latente en cada página, Cuando estás en el baile, bailas se mueve en un tono entre lo irreal y fantástico. ¿Por qué? Por dos motivos.

-Porque la indefinición tiempo-lugar obliga al lector a completar el decorado, y muy tonto ha de ser quien no lo haga con lo mejor, con lo más romántico y lo más evocador que encuentre en su memoria. Y para que cada cual pinte el cuadro a su gusto, la novela ofrece una amplia paleta de colores donde cada lector puede elegir el predominante: la lucha de los trabajadores reclamando su dignidad, las atrocidades de la violencia generalizada, los vicios y virtudes acentuados por esa misma violencia, el entorno burgués en el que se mueve el protagonista (la feliz segunda o tercera generación de recién llegados a la prosperidad económica, todavía todos muy satisfechos de sí mismos), el gran río que discurre pausado trayendo consigo la necesaria dosis de calma e intemporalidad, un “espejo” acuático presentado con tintes mágicos, o esas ciudades con doble alma: la oficial, la que se ve, y el submundo paralelo movido por las mafias.

-Por la alta expresividad del lenguaje. “Imágenes potentes”, pone la contraportada en boca de Lorenzo Silva. Son innumerables las descripciones y explicaciones en las que ideas y sensaciones complejas se resumen en una sola expresión, dando a la novela contundencia y cierto halo poético. Esta expresividad, además, da el tono de la narración y la singulariza, aunque a veces pueda ocurrir que el lector, pensando en tal o cual imagen, acabe  sobrevolando las líneas siguientes, por lo que es aconsejable leer despacio y sin prisa.

Pero solo el tono no basta para dar fuerza a una historia, y en Cuando estás en el baile, bailas encontramos personajes capaces de compatibilizar individualidad y “clasicismo”: la mujer fatal es una verdadera y creíble mujer fatal; los burgueses felizmente insensibles a todo lo que no sea el ande yo caliente podrían haber escapado de cualquier buena novela sobre esa época, de la misma forma que los mafiosos, como buenos mafiosos, se desenvuelven en la trastienda, haciendo que su presencia se sienta sin verse. Incluso el protagonista, más que un detective forzoso, es un enamorado tan ciego e irreflexivo  como solo puede serlo quien está completamente colado. Es más: es un sastre tan verdadero que traslada al lector un conjunto de reflexiones, al hilo de la vestimenta de cada persona, que merece destacarse. 

¿Y qué sería de los personajes sin una motivación? No hay en esta historia quien no ande zarandeado por una pasión, y las pasiones conviven adaptándose y luchando entre ellas para salir a flote: la violencia, la sensualidad, la avaricia, el amor, el fanatismo... Todas dan fuerza a los personajes y a la acción.

Dicho lo cual, ¿qué cuenta Cuando estás en el baile, bailas? La historia de Carlo, un sastre que, para evitar problemas, cierra los ojos a lo que quiera que haga el mafioso local a su alrededor, y los abre a su profesión y, sobre todo, a una de sus clientas: la joven hija de un empresario local con la que comienza a tener una relación clandestina mientras la ciudad entera se derrumba presa de los enfrentamientos revolucionarios. Mientras tanto, una secuencia de muertes se produce a su alrededor, sin que sea posible relacionarlas, e incluso pareciendo accidentales algunas de ellas.

Una muy buena novela, que se lee rápido y bien, aunque con un peligro: pese al Premio Ciudad de Getafe de Novela Negra no es una novela negra al uso, por lo que los forofos del género quizá esperen algo diferente. Aunque lo que es peligro para ellos, es una oportunidad para el resto.