Lecturas de verano

            Trato de dar a conocer mis novelas, pero confieso cierto pudor a la hora de, en verano, animar a nuevos lectores a que, aprovechando sus vacaciones, se atrevan a dar el paso de conocer a Ajonio Trepileto. ¿Motivo? La coquetería: la expresión «lectura de verano» se asocia desde hace años a libros banales que entretienen sin requerir esfuerzos de concentración, que ocupan el tiempo pero no la mente, libros insustanciales, que no inspiran una sola reflexión ni permiten hacerla aunque el lector lo intente, libros casi siempre deudores de pautas de escritura vinculadas a lo mercantil. Casi todos los lectores han apreciado el trabajo que hay detrás de mis novelas, y el respeto a él es la razón de ese pudor, de ese miedo a ser equiparado a esas otras. Suena pretencioso, pero no afirmo ser mejor que nadie; lo que aseguro es que no he escrito ni una sola línea pensando en vender, y sí todas intentando hacerlo lo mejor que sé, con historias divertidas, que para eso he escrito humor, e intentado que el lenguaje, el ingrediente básico de todos los platos literarios, dé todo su sabor al argumento; intentando, también, que la crítica llegue al lector sin que lo advierta cada vez que despliegue los labios para sonreír..

Y de ahí la rabia que me produce esa puñetera expresión, «lectura de verano». Es cierto que hay infinitos libros tan entretenidos como vacuos, pero las vacaciones, precisamente porque tenemos más tiempo y podemos olvidar los problemas del día a día, no es la época para anestesiar la cabeza con ellos, sino el momento más propicio para las aventuras literarias. Tenemos más tiempo y la mente fresca. Hagámosla disfrutar. En verano leí Madame Bovary, Humillados y ofendidos, Crimen y castigo, La conjura de los necios, Sexus, Nexus y Plexus,  El amante de Lady Chatterley, Bartleby, El amor en los tiempos del cólera, Cien años de soledad, Justina, Niebla, Demonios, Amor y pedagogía, Por el camino de Swann, Alicia en el País de las Maravillas, Conversaciones en la Catedral, La Regenta, La gata sobre el tejado de zinc caliente, Seis personajes en busca de autor, Ensayo sobre la ceguera, Suite francesa, Paraíso inhabitado, Don Juan, El Jarama, Las uvas de la ira, Amor se escribe sin hache, La leyenda del santo bebedor, La guerra del fin del mundo…

          Y muchísimas más. Podría citarlas todas porque desde los veinte años apunto los libros que leo y en qué fechas y lugares lo hago, pero como ejemplo ya basta.

          El caso es que estamos en verano. Si tenéis unos días de tranquilidad, cuatro, cinco, diez, leed algo que merezca la pena. Hay libros maravillosos para todos los gustos y estados de ánimo, y además suelen ser los más baratos. Pero no todas las cabezas están todo el año para ellos. Ahora, sí. Aprovechad. Conoced a los más grandes.

          Ajonio no está entre ellos, pero sabrá esperar.